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INMORTAL. 



Yo también con orgullo de bohemio 
tengo diademas que mi freute ciñen; 
laureles que aprisionan mi cabeza 
con hojas invisibles. 

No les mancha la sangre que á la auréola 
de los guerreros con el triunfo tiñe; 
ni fueron conquistados en la lucha 
que de áurea luz al pensador reviste; 

Ni los robustos cantos del poeta 

los colocaron en mi frente humilde 

Los lauros de los Césaree y Horneros 
suelen perder su forma y sus matices. 

Y la corona que mi sien OBtenta 

inmortal, eterna, inmarcesible 

¡Mis hijos la han formado con sup besos, 
y el beso de los hijos siempre vive! 
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Ya el sol espira: la noche 
los verdes campos encubre 
tomando negros y tristes 
los anchos cielos azules. 
Vuelve al aprisco el ganado, 
al bosque las aves huyen, 
y sobre la alta montaña 
que están ciñendo las nubes, 
el lucero de la tarde 
temblando á lo lejos luce. 

¡Qué amarga melancolía 
vierte en el alma que sufre 
ese capuz indeciso 
que va envolviendo las cumbres. 
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Ya ;í los espacios se extiendo. 
y» á cielo y tierra confunde, 
ya forma la gris mortaja 
que los despojos encubre 
del día que va espirando 
tibio, somnolente, dulce 



Como el arpa plañidera 
que en tristes notas traduce 
las lagriman silenciosas 
que a¡ espíritu consumen, 
agitada por el viento 
' i selva en quejas prorrumpe. 



lloi 



a la erguida palmera, 



Riispiran los abedules 
y sollozan tristemente 
las i-amas de los sauces. 

El día lia muerto... La noclie 
arropa en ni cauda fúnebre 
los ensueños que un las lindas 



de 



Me luz del espacio 



las 



bul I 



en; 



esperanzas que viven 



en el color de las nubes; 
las alegrías que anidan 
entre los cielos azules, 
y las ilusiones todas 
que agitadas se sacuden 
«II las brisas de la tarde 
y del campo en los perfumes, 
¡Todo pasa! ¡todo pasa! 
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Sol, luz y cielos azules, 

balidos de los ganados 

y aves que á los bosques huyen 

En el campo de mi vida 

también hay sombras y nubes 

la noche de mis recuerdos 
mis esperanzas encubre 

¡Quién me diera, quién me diera 
ver de nuevo cómo lucen 
el arrebol en el cielo, 
la luz del alba en la cumbre ! 
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El Stabat Mater. 

A Manuel J. Othón. 



I. 



—«Maestro, ¿habéis terminado? 

— Oh, por favor, dejadme jUua sol» 

nota, una sola que comprenda todo lo que de- 
he expresarse con el grito de una madre en- 
loquecida por el dolor! Dejadme concebirla 
y tendréis la obra terminada l'ero, de- 
jadme, por Dios, dejadme ! 

— Halléis prometido entregar al Prelado 
hoy mismo vuestra composición; son las on- 
• •<• de la noche, y vuestra pauta se encuentra 
limpia. 
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— Pfero no veis quemeñilta ese sonido qm- 
busco, ese poema que debe encerrar un súl>> 

punto comprendido entre estas líneas i 

Retiraos, os lo ruego; dejadme solo en mi de- 
sesperación y lili ansiedad, y dentro de una. 
hora habré concluido. 

Como obscuro fantasma habia permaneci- 
do el monge en el dintel de la puerta del 
cuarto del artista, la capacita calada, las ma- 
nos dentro de los manguillos y la severa mi- 
rada fija en su interlocutor; éste, con el rostro 
pálido, los cabellos en desorden, los ojos 
chispeantes y una de sus crispadas manos so- 
bre el marfil del clavicordio, había contestado 
al monge con acentos que parecían rugidos, 
y sus súplicas tenían algo del grito de deses- 
peración del león que se siente herido pro- 
fundamente. 

La silueta del monge se fué perdiendo po- 
co á poco: cerróse la puerta sin ruido, y el ar- 
tista permaneció silencioso largo rato. 

ir. 

Triste aspecto presentaba la humilde celda 
del artista. Un cuarto pequeño, de paredes 
obscurecidas por el tiempo; unas cuantas si- 
llas desvencijadas; un negro tapia que cubría 
una puerta frente aquella por donde acababa 
de salir el monge, y un viejo clavicordio de 
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donde aquel desgraciado sacaba susm;Í6 sentí- 
lías composiciones. Aquella noche, la nuche 
del Miércoles panto, tenía que entregar al con- 
venio de Benedictinos el ütabnl Moler que se 
debía cantar en la Iglesia el Viernes más me- 
morable para el mundo cristiano, y había he- 
Cho colocar sobre el clavicordio la imagen de 
iiini Dolorosa que alumbraban fúnebremente 
dos cirios negros. 

Pero la nota que él buscaba no acudía á en 
imaginación calenturienta; una de sus manos 
temblaba sobre el marfil mientrap la otra sa- 
cudía la pluma con \iolencia sin dejar caer 
un solo punto sobre la pauta: sus ojos pare- 
cían saltársele de las órbitas y su pecho aho- 
gaba un rugido de desesperación. 

El tapiz que cubría la puerta se había le- 
vantado poco á poco, y las nobles y correctas 
facciones de una mujer, demacrada, acaso pol- 
la miseria, se dejó ver bajo sus pliegues. 

El artista permaneció silencioso sin aperci- 
birse de que aquella mujer, cuyo traje negro 
1h hacia más severa, se había aproximado has- 
ta tocar su hombro. 

— Fernando — le dijo con un acento que po- 
día tomarse por un eco lejano. 

El artista se estremeció y un rayo de cóle- 
ra se" pintó en bus ojos. 

— ¿Qué quieres? — murmuró con voz con- 
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volea — ¿Tú también vienes á atormentarme? 
;Tú también vienes á echarme en cara que 
faltaré al compromiso contraído con el Prela- 
do de los Benedictinos, á quién ofrecí entre- 
gar mi obra hoy mismo? ¿Tú también vienes 
X arrebatarme el único rayo ile salvación que 
espero? 

La mujer aproximó et¡ rostro, ñor el que 
comenzaban á rodar algunas lágrimas, al del 
infeliz artista, y sollozó con voz doliente: 

— No, esposo mío; no vengo á atormentarte, 
ni á decir una palabra de tu fatal compromi- 
so: vengoá decirte ¡Dios mío! que nues- 
tro hijo se haya muy enfermo. 

— Y bien J\ué? — rugió Keruando le- 
vantándose y arrojando al sueio la pluma que 
tenía en la mano. — Si mi hijo se enferma, me- 
jor que se muera Yo no tengo más patri- 
monio que dejarle que la miseria; no tendrá 
después de mi muerte un pedazo de pan que 
llevar á sus labios. Será el escarnio del mun- 
do; la vergüenza de sus padres; el mendigo 
que se arrastre porel suelo para conseguir un 

mendrugo con que saciar su hambre 

Déjalo, déjalo que ae muera que se muera! 

— ¡Dios mío! por piedad, Fernando, que re- 
flexiones 

— Mira, — continuó el músico tomando fuer- 
temente de la mano á su esposa y conducién- 
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ilola «1 clavicordio. — Aquí, en estos teclas, se 
encierra nuestra salvación y la de nuestro hi- 
jo El producto de la obra que he de en- 
tregar hoy mismo, será un patrimonio, será 

una herencia pero la inspiración ha 

huido de mi cerebro No hallo esa nota 

ambicionada que formará mi obra; me falta 
el misterioso y desgarrador encanto que pro- 
duce en el alma el dolor de una madre.. 
;iNo lo ves? El marfil está mudo, y nada di- 
cen á mi imaginación las lágrimas silenciosas 
que oscilan en las pestañas de la Virgen 

La voz del artista fué ahogada por el eco 
del trueno que comenzaba á oiree en lonta- 
nanza. Fuera de la habitación de Fernando, 
silbaba el viento con fuerza, y la lluvia co- 
menzaba á azotar los cristales de la ventana. 

La mujer dio un grito y corrió á la alcoba 
donde se hallaba el pequeñuelo. 

El artista, aterrorizado y mudo, apoyó una 
mano en el teclado, y algo como el rugido de 
la tempestad brotó del blanco marfil del cla- 
vicordio. 

Con el sollozo de la madre se confundie- 
ron el lamento de un niño y el ronco grito 
de la tormenta que se desataba sobre ellos. 

— ¡Fernando! Mi hijo se muere.. ! 

— exclamó la mujer desde la habitación con- 
tigua. 
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• 

El artisfa permaneció en fu sitio; su mano 
• ■rispada Be estremecía sobre el teclado; sus 
extraviados ojos parecían buscar algo en el 
espacio; su respiración era fatigosa y sus la- 
bios se agitaban convulsivamente. 

— ¡Hijo mío! ¡Hijo de mis entrañas! — se 
oyó gritar á la desolada madre. 

El artista dejó caer las manos sobre las te- 
clas; brotó un sonido extraño del clavicordio; 
se escuchó algo como una voz que lloraba: 
parecía un gemido prolongado <|ue sollozaba 
las sublimes palabras: 

Stabat Maler dolorosa 

— ¡Hijo de mi vida! — esclamó la infeliz 
mujer. 

Juxta crucein lacrimosa...! 

Parecía continuar diciendo el clavicordio 
á la sorda vibración de sus teclas extremcui- 
das al contacto de la mano del artista. 

Y un torrente de extrañas notas se suce- 
dían con rítmica celeridad: ya era el eco de 
la tempestad que resonaba entre las rocas de 
ignorada cordillera, ya el rudo golpear de 
lanzas que se quebraban contra las moles 1« 
granito, ya el sollozo desgarrador y terrible 
de una alma á quien el dolor atormentaba.., 

Oujus animan gemeutem 
Oontristatam et doientem 
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Coiicinuati» la misteriosa voz del clavicor- 
dio. 

Fernando estaba transformado; descom- 
puestas las facciones, lívido el semblante, el 
cabello erizado y los labios cárdenos y balbu- 
cientes, se estremecía á cada sonido que se 
■■-' apaba á la presión de su mano, y sus ojos 
giraban dentro de sus órbitas como presas de 
vértigo indefinible. 

Y así continuó basta completar el himno 
,í la Madre de Dios que lloraba la muerte de 
SU Hijo 

De pronto el rugido de la tempestad, uni- 
do al doloroso grito de la esposa, hizo tem- 
blar el clavicordio y estremecer al artista, cu- 
yo cerebro parecía querer estallar rompiendo 
las paredes de su estrecha cárcel. 

—¡Mí hijo! Mi hijo ha muerto! Volvióse á 
Oír gritar á la pobre madre. 

Vidit euum dulcem natum 

Moriendo desolatum 

Dum emisit spiritum 

Repetían las notas que brotaban bajo las 
manos de Fernando. 

Y su esposa, la infeliz madre, con la cabe- 
llera en desorden, el vertido desgarrado, y el 
cadáver de bu niño en los brazos, fué á caer 
á sus pies mirándole con extraviados ojos. 
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Quando corpus morietur 

Pao ut aniniíe donetur 

Y no pudo mas 

Ahogó el artista un grito de dolor y cayú 
pesadamente al suelo. 

III. 

Mientras que en el convento de Benedic- 
tinos se cantaba con gran pompa y solemni- 
dad el Slabat Mate.r de un artista ignorado: 
mientras el concurso se conmovía escuchan- 
do aquel conjunto de notas que voces del cie- 
lo semejaban, en el cementerio de la ciudad 
lloraba una mujer ante una tumba recién cu- 
bierta, y un hombre balbulía con voz apenas 
perceptible los versos riel Slabat Mater, tras 
de la obscura reja de un manicomio. 
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.Ave Muerta. 



Vuelven á orn«r del arrayán los tintes 
Al alto encino y la gentil palmera, 

Y ya el calor de la estación pregona, 
Oculta entre las ramas, Filomena. 

Vuelve el azul del apacible cielo 
Vivido á def plegar su cauda regia, 

Y vuelven los perfumes á los campos, 

Y su verdor á la montaña enhiesta. 

Todo vuelve, Dios mió! Todo al 6oplo 
De la nueva estación feliz despierta... 
Menos el ave que, tras crudo invierno, 
Muerta en la nieve bailó la primavera! 
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v1? Van ' M b"«* del Abril fl -a 
* loe aromas á I™ „„ " flor >do 

¡No más se »«?„, H ' mpo ? v,,e '^.»... 

¡Lira esya rota fi í ara 8U «W canto? 

ra rota sd garganta yerta' 
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FRAGMENTOS. 

(Déla "Leyenda délos muertos,") 

Dejó sus nidos abandonados 
en mi ventana la golondrina; 
ya loa primeros cierzos helados 
soplan en torno de la colina. 

El pueblo se halla triste y desierto: 
con lento ruido la lluvia cae: 
ya las campanas tocan á muerto. 
y amarga pena su acento trae. 

Desde el principio de la mañana, 
cuando las sombras desparecieron , 
cabe la tumba fué la aldeana 
triste llorando por los que fueron. 
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Lágrimas se hallan sobre lan cruces; 

ecos de llanto las brisas traen 

¡Hasta las hojas de los sauces 
sobre las tumbas llorando caen! 

* 

* * 

Cerré sus ojos azules, 
aquellos ojos 'de cielo 
que eran espejo brillante 
de su corazón tan bueno. 
Cruzáronsele las manos 
sobre el insensible pecho; 
encendiéronse loa cirios 
que había junto del féretro, 
y todo mi hogar estaba 
como él, silencioso y muerto. 
¿Cuántas horas se pasaron? 
¡Cuántas horas!. ..No recuerdo... 
tíólo sé que lloré mucho, 
y que desde ese momento 
falta una luz en mi hogar, 
falta una estrella en mi cielo! 

*% 
La enlutada del poeta 
la de ojos como dos soles, 
la que fué estrella en su bogar 
y adorno de los salones, 
la que en sus crenchas llevaba 
la obscuridad de la noche 
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y una aurora en su conciencia 

de \irtudea y de amores, 

al llegar del Paraíso 

á las celestes regiones, 

los ángeles le dijeron: 

«No llores, niña, no llores; 

que cuando lloras tu llanto 

los querubines recojen, 

y Va á encelarse de tí 

la Virgen de los Dolores!» 
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Golondrinas, golondrinas 
ijue tendéis el raudo vuelo 
tras el calor do otros mundoa 
y el arrullar de otros vientos; 
Mensajeras que en la ojiva 
dejáis el nido desierto 
y huyendo vais de la nieve 
la parda bruma rompiendo; 
No vuestros dulces cantares 
ni vuestros suspiros tiernos 
volverán en la mañana 
á despertarme del sueño: 
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Ni ile mi hogar á la sombra 




valiente hallaréis el lecho 




donde mi mano brindaba 








Huis... .Voláis á otros mundos 




donde el soplo del invierno 




no atormente á vuestros hijos 




ni dé á vosotras tormento; 












Id, y buscad esperanzas 




bajo el azul de otro cielo! 









Blanco sudario de nieve 




está á los campos cubriendo: 




no hay aljófar en el musgo 




ni hay esmeralda en el fresno, 




ni aromasen la montaña, 
ni cánticos en el viento. 






Ya no dejan los carámbanos 




libre paso al arroyuelo; 




sedientas las hierbecillas 




inclinan sus tallos yertos; 




tiembla el nido éntrelas ramas 




desnudas del olmo seco, 




y en todas partes sacude 




su helada melena el cierzo. 




¡Uómo en el alma se abrigan 


los más amargos recuerdos 
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al ver los campos tan solos, 
al ver tan tristes loe cielos! 
¡Dios raio...! cómo también 
llegó de mi alma el invierno, 
y entre confusas ideas, 
y entre vagos pensamientos, 
nubla al sol de mi esperanza 
la bruma de mis recuerdos! 

Golondrinas, golondrinas 
que tendéis el raudo vuelo 
tras el calor de otros mundos 
y el arrullar de otios vientos... 

Volad •' Vosotras podéis 

huir la bruma y el cierzo 

pero del alma ¿quién puede, 
quién puede huir del invierno? 
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PARA MANUEL PÜGA Y ACAL. 



¿Qué si era bella? Figuraos un busto mo- 
delado por Cellini y animado por el soplo de 
fuego de la juventud; imaginaos unos ojos 
como deben ser los de las mujeres concebi- 
das en el cerebro de los poetas; daos cuenta 
de una nariz griega cuyos poroB abiertos res- 
piran un no sé qué de incomprensible volup- 
tuosidad; soñad en unos labios de granate 
contraídos con la graciosa mueca de la más 
inocente coquetería, y coronad este conjunto 
con una cabellera sedosa y negra cayendo en 
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lluvia sobre unos hombros de alabastro, aba- 
jo de los cuales se dibuja la curva del apre- 
tado seno, cuya línea se prolonga, se prolon- 
ga en ondulaciones finísimas para llegar á 
Constituir un todo digno de la tigura de una 
diosa 

Aquella mañana se había levantado más 
temprano que de costumbre: echó sobre sus 
hombros su humilde saya de percal obscuro; 
recogió con una cinta sus cabellos y fué á 
reunirse con los demás criados, sus compañe- 
ros de trabajo. 

— ¿Se casa hoy por fin el señorito Alfonso? 
— preguntó á uno do ellos. 

La respuesta afirmativa que recibió fué 
confirmada por el movimiento inusitado que 
reinaba en toda la casa, é hizo acornar en sus 
labios una sonrisa de amargura. 

Marina bahía crecido al lado del señorito: 
jugaron de niños, él al amo y ella á que era 
su criadita; cuando se sentaba á la mesa el 
pequeño señor, ella permanecía á sus pies re- 
cogiendo las bolitas de panqué también ju- 
gando le arrojaba Alfonso; se iban al jardín, 
y mientras él dormía sobre el césped, ella lo 
espantaba los insectos que revolaban á bu al- 
rededor con amenazador zumbido para cui- 
dar que su molesto aguijón fuera á enrojecer 
el semblante de su adorado señorito: y si algu- 
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na vez Be le permitía tomar alguna fruta Je 
los árboles de la huerta era todu para obse- 
quiar al señor cuando éste volvía de la escue- 
la sudoroso de tener la frente inclinada so- 
bre la pizarra. , 

Ya tenía quince años cuntido la señorita 
Herminia fué presentada con la señora ma- 
dre de Alfonso. Marina vio la falda de seda 
de la nueva visita y bajó tristemente los ojos 
sobre su saya de percal obscuro; vio las pie- 
dras que adornaban los dedos y las atercio- 
peladas orejas de la advenediza, y enclavijó 
sus manos desprovistas de todo adorno, y mo- 
vió la cabeza resignada; los ojos de Hermi- 
nia se clavaron como saetas impregnadas de 
desprecio sobre la doncella, y Marina quiso a- 
r rojar sobre aquella toda la indignación 
que rebosaba su alma, pero comprendió su 
impotencia, y aquel torrente de rabia que 
tentía en su seno, se desbordó en dos lágri- 
mas silenciosas que fueron á morir á sus pro- 
pios labios. t ( 

una mañana fué al jardín y oyó voces 
muy quedas mi la enramada; se acercó mo- 
vida por la curiosidad, y el chasquido de un 
beso le hizo exhalar un grito de sorpresa. Al 
mismo tiempo sintió sobre sus mejillas el ca- 
lor de una mano que la golpeaba, y oyó dos 
voces diferentes que la decían con acento 
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opacado por el susto y por el enojo: 
—¡Torpe! 
— ¡Imprudente! 

— Largo de aquí ¡indiscreta! 

Torpe Imprudente Indiscreta 

Le habían dicho bien. ¿Qué le importaba á 
ella oír, aunque sin intención, lo que los se- 
ñoritos iban á decirse al jardín? 

Llegó el día de la boda, la ceremonia tuvo 
lugar en la misma casa; desde muy temprano 
comenzaron á llegar invitados, lo más grana- 
do de la sociedad elegante; se sirvió el ban- 
quete del cual ella apenas pudo percibir los 
olores; los acordes de la música poblaron los 
salones, y ella, huyendo de aquellas notas que 
le desgarraban el alma, fué á esconderse al 
rincón más obscuro de la cocina. Uno de los 
criados más viejos de la casa se le aproximó 
y le habló en estos términos: 

— Marina ¿no te alegras por la felicidad de 
los señoritos? 

La doncellita contestó con un movimiento 
de cabeza. 

— Pues toma y bebe — con tino el viejo 
criado alargando una botella á la joven — ¡á 
la salud de los señorito?! 

— ¡Si, bí! — pudo decir al fin Marina, to- 
mando con histérica alegría la botella que le 
alargaban — ¡á la salud de los señoritos! 
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Y tomó un sorbo que bajó notablemente 
el contenido de la botella. 

Llegaron otros criados, y á cada momento 
se repetía el mismo brindis con las mismas 
frases. 

Marina sentía que se animaba por instan- 
tes; se creía feliz; le parecían menos tristes 
¡os acordes de la música, y quiso ver á su 
señorito en el colmo de la felicidad. 

Salió sin que lo advirtieran bus compañe- 
ros de trabajos; descendió las escaleras, atra- 
vesó la calle y fué á sentarse en el quicio de 
una puerta, frente á uno de los balcones de 
la casa por donde un torrente de luz denun- 
ciaba el suntuoso baile que estaba en su apo- 
geo en aquellos momentos. 

Marina, con los ojos inmensamente abiertos 
veía pasar en vertiginosas vueltas las cabe- 
zas de las damas y los caballeros, oía las car- 
cajadas de alegría que se les escapaban en el 
colmo de la dicha; percibía el choque de las 
copas de champagne con que brindaban co- 
mo ella lo había hecho, y la música, el mur- 
mullo de las conversaciones, y el cuadro de 
felicidades que apenas podía percibir desde 
la calle, acabaron por embriagarla, por ador- 
mecerla, por hacerla olvidar sus penas 

— Marina ¿tú aquí? ¿en la calle? Tú, mi com- 
pañera de infancia, mi verdadera amiga á 
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quien tanto lie amado, con tanto frió y á la 
intemperie? jamás, amada mía; tú eres la tí- 
nica dueña de mi corazón; ven á disfrutar de 
mi dicha, y á ocupar el lugar que te corres- 
ponde; eres mi verdadera esposa Tú eres 

á quien yo amo Ven, Marina, y que todos 

te reconozcan como mi cariñosa compañe- 
ra 

Y Marina creyó sentir que una mano amo- 
rosa la acariciaba la cabeza, después sus me- 
jillas, hasta tocar sus hombros y oyó una 

voz dulcísima que le seguía diciendo: 

— ¿Dudas de mi palabra, hermosa mía? Si, 

tienes razón ¡tantas veces te ultrajé por 

u!la ! ¡tantas veces te desprecié por Her- 
minia! Pero tú me perdonas, doncellita mía. 

y serás feliz á mi lado Ven huyamos 

de esta sociedad (pie nos embriaga con sus 

continuas falsedades Vamos á gozar del 

amor donde no interrumpan nuestra dicha 
vanas palabras y lisonjas efímeras 

Y algo como el calor de unos brazos que la 
estrechaban dulcemente, le embargaban la 
voz para contestar y le hacían cerrarlos ojos 
con una languidez inexplicable. 

— ¿No vienes, alma mía? Mira: ya se disi- 
pan los rumores del haile; las luces se han a- 
pagado poco á poco, la última nota de la or- 
questase ha perdido en el espacio como la voz 
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dol ángel que nos cita para que tíos unamos 
¿Qué esperas, esposa mía? ¿porqué tan- 
to retardas mi felicidad, y no me dejas disfru- 
tar de mi dicha? 

Fué el calor «le un beso el que entonces 
juzgó sentir sobre sus labios; sintió que sus 
sienes latían con extraordinaria violencia, que 
sus fuerzas se negaban á sostenerla por más 
tiempo, que una dulcísima languidez se apo- 
deraba de todos sus miembros, y cayó suave- 
mente sobre los brazos que ella sentía que 
le estrechaban. 



* * 



— ¿Sabes lo que pasó esta mañana? — Decía 
ia esposa del señorito Alfonso á éste, la maña- 
na siguiente ala boda, mientras se esperezaba 
en su lecho, y arreglaba sus cabellos bajo el 
gracioso gorro que los aprisionaba Ma- 
rina, la doncella, ha amanecido muerta frente 
á los balcones de la casa, y según dice la cria- 
da que ha entrado á decírmelo, se cree que 
fué ahogada por el vino ¡Pobre mucha- 
cha! Tan joven y morir por tan horrible vi- 
cio ! 

Alfonso abrió los ojos somnolientos, se re- 
movió en las cobijas del lecho y cerrando de 
nuevo los párpados, no contestó á las palabras 
de su señora. 

Y era verdad loque ésta había dicho: míen 
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tras ambos esposos dormían tranquilos entre 
las finísimas telas de bu tálamo, aquel busto 
que parecía modelado por Cellini, aquellos 
hombros de alabastro que mal cubría una ca- 
bellera sedosa y negra, aquella curva que des- 
pués de señalar el apretado seno se prolonga- 
ba, se prolongaba en ondulaciones finísimas 
haBta llegar á constituir un todo digno de una 
diosa, ostentaban toda su espléndida morbidez 
sobre la ensangrentada mesa de la plancha de 
un antiteatro. 
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Jara juila lluardia. 



EN SU ÁLBUM. 



Como blanca gaviota que cruza 
de loa cielos la azul trasparencia 
y temblando se acerca á la playa 
donde un nido de amores la espera; 
Como el ave gentil que soñando 
en un cielo de luz y belleza 
ha dejado sus frondas obscuras 
por el dulce calor de otra selva; 
Así, artista, dejaste afanosa 
de tu Italia las tibias florestas, 
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I09 arrullos de amor de sus aurap, 
el rumor de sus brisas ligeras; 
Y en las alas gigantes del genio, 
tras el dulce ideal con que sueñas, 
has vetiido á mi patria adorada 
que sus besos y arrullos te entrega. 
Has dejado aquél cielo apacible 
en donde es cada nube un poema, 
donde tantos ensueños Be mecen, 
donde tanta esperanzase encierra; 
Fugitiva de un nido de amores 
que las auras cantábricas besan, 
lias venido cruzando los mares 
como dulce y feliz mensajera. 
Ven, artista, también bajo el cielo 
que cobija amoroso esta tierra, 
hay pupilas que lloran contigo 
cuando el llanto tus párpados quema; 
Hay suspiros que surgen ufanos 
de almas nobles que unísonas tiemblan 
con la ardiente y gentil Margarita 
y la dulce y sensible Julieta. 
De tus ojos brotar han mirado 
esa luz misteriosa y serena 
que transforma la estrofa en un himno 
y á ese himno lo cambia en poema; 
Han sentido el dolor de Adriaua 
y temblado contigo en Desdémona, 
y su llanto correr han dejado 
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con e! llanto inocente de Ofelia. 

Soñadora que traes á mi patria 
de loa cielos del arte una estrella, 
;dónde vas por los silfos mecida? 
sdónde vas con las hadas, serena? 
; Vas en busca de luz, de ideales 
BOO que tu ulma de náyade piensa? 
Kl artista es el dueño del mundo, 
y tú ya de ese mundo eres dueña. 

Como blanca gaviota que cruza 
de los cielos la azul trasparencia, 
has venido á mi patria adorada 
que sus besos y arrullos te entrega. 
Hoy te ofrece sus candidas flores, 
y en su efluvio de amor y su esencia, 
deja, artista, que mi último canto 
muera humilde á las plantas de Ofelia. 
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NUPCIAL. 

(De mis versos viejos.) 

Palidece la luz: gime en la sombra 
la selva al aura vesperal mecida; 
se oye del lago la canción sentida 
y el bosque al trino del turpial se asombra. 

Sofocando sus pasos en la alfombra 
«le blando césped á sus pies tendida 
se acerca la adorada de mi vida 
á quien mi labio palpitante nombra. 

Me nana con su aliento; en mis oidoa 
como un arrullo celestial, resuenan 
«le su apretado seno los latidos. 

Y cuando al Orto los albores Üenan, 
m abre á su luz los ojos adormidos 
«i la quietud de su descanso apenan 
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Balada de la JVIadre. 

[Imitación del Alemas) 

El buho rozó con su ala el alero del te- 
jado, y la madre palideció al verle. 

•— Vóyme á morir, — dijo suspirando — y 
cuando muera, mis hijos no tendrán pan y 
morirán de hambre. 

Y llamando á su esposo, le dijo: 

— Tu vos que son tus hijos y son hijos míos: 
cuando muera, guárdate de que les falte algo, 
porque ¡ay de tí si carecen! 

\ cuando el buho volvió á cruzar por 
los aires, rozando el tejado y graznando tris- 
temente, la madre ya no existía. 



* 
* * 



Tres años después, el padre tenía otro hi- 
jo, de segundas nupcias. 
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Y I09 hijos de la primera mujer, no tenían 
pan y lloraban de hambre. 

La madre oyó el llanto de sus hijos des- 
de el cielo y bajó al mundo para enjugar su* 
lágrimas. 

Cuando abrió la puerta de fu sepulcro, la 
luna quebraba sus rayos sobre la piedra, y el 
viento suspiraba entre las ramas del espino 
blanco. 

Ella, vestida como la nieve tocando apenas 
el suelo con sus pies descalzos, y vertiendo ar- 
dientes lágrimas que quemaban su helada me- 
jilla, emprendió el camino de su antigua chu- 
za. 

A su paso lloraban las hierbas, gemían 
los sauces, y los perros aullaban tristemente. 

* 
* * 

Cuando llegó, el padre y su esposa dor- 
mían con su hijo, y los niños de ella llora- 
ban y estaban tristes. 

Tocando apenas sus labios helados con el 
rostro del padre, le dijo: 

— Cuando vivía, mis hijos reían y gozaban, 
•por qué ahora lloran y están tristes? 

Y tomando en sus brazos al primero de e- 
llos, volvió á emprender el camino de su tum- 
ba. 

Y á su paso lloraban las hierbas, gemían 
los sauces y los perros aullaban tristemente. 
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algo que expresa cuando triste llora 
la negra ausencia de cu dulce calma. 

Tú lo sabes muy bien !No necesito 

que oigas de nuevo mi pasada bistoria, 
cuando la suerte de los dos la ha escrito 
en el libro inmortal de la memoria. 

Mírala ahí, mujer ¡Vuelve los ojos 

sobre esas líneas para mí malditas, 
escritas con la hiél d« tus enojos 
y con la hiél de mi dolor escritas 

Ahí se encuentra de los dos la suerte 

con lágrimas de sangre señalada 

linimentos de amor hasta la muerte ! 

.besos olvido decepciones nada! 

Liorna 'í Ijtor qué llorar? No puede el limito 

esas frases borrar ríe maestra historia, 
como calmar no puede mi quebranto 
bañar con lloro tu inmortal memoria. 

Me agobia tu dolor; mas cuantas veces 
creyéndote ¡ay! á mi pasión perjura 
me hiciste apurar hasta las heces 
el cáliz funeral de la amargura. 

Cuántas veces, mujer, enternecido, 
por reanudar nuestros deshechos lazos, 
puse á tus plantas, de pasión henchido, 
mi propia dignidad hecha pedazos! 

Cuántas veces á solas, lo confieso, 
venciendo el fuego del amante al hombre. 
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En el Puente de Dios. 

(camino déla HUASTECA, S. L. P.') 
AL Sth t'.ENKHAL CARLOS DIEZ GUTifiaaEZ. 

Es abrupta la senda, entre el sombrío 
follaje que conduce á la hondonada, 
por un eterno fuego caldeada 
y húmeda sin cesar por el rocío. 

Tiende la fronda el pabellón umbrío 
junto al blanco cristal de la cascada, 
y bajo el alta y natural arcada 
pasa jugando retozón el río. 

Cinta de espuma que al bajar se mueve 
comogirin de trasparente encaje 
que agita el beso de las auras leve, 

Al azotar contra el peñón salvaje, 
sólo su grito á interrumpir se atreve 
al augusto silencio del boscaje. 
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fuggo dg es©io. 



A RUBÉN M. CAMPOS. 



Ni un aólo punto de cristal: do quiera 
la espantosa aridez de los zarzales, 
niuetios están los vastos carrizales 
y huye entre el surco la torcaz ligera. 

Sobre la ayer alegre sementera 
tienden su palidez los rastrojales, 
y del sol, á los rayos estivales, 
tiembla caliente el aire en la pradera. 

La tosca rueda de la noria, inerte 
yace, olvidada del labriego; el río 
no halla quien dulce su rumor despierte... 

Campo que infunde tan profundo hastío 
es como ni corazón que halló la muerte 
;hv! abrasado por el sol de estío. 
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Y saliendo del sepulcro, volvió á empren- 
der el camino de la choza. 

A su puerta encontró al niño casi murien- 
do de hambre, y besándole lloró con él. 

Y acercando sus labios helados al rostro 
del padre, le dijo: 

— Cuando vivía, mis hijos comían alegre- 
mente ¿por qué ahora no tienen pan y mue- 
ren de hambre? 

Y tornando al tercero de sus hijos en sus 
brazos, Balió de la choza y se dirigió á su tum- 
ba. 

* 
* * 

En tanto los esposos, llenos de miedo, co- 
menzaron á llorar amargamente. 

Y desde entonces la desolación entró en la 
choza. 

Y ellos y su hijo ya no reían ni gozaban: 
sino que lloraban y estaban tristes. 

Y no dormían con sosiego: sino que vela- 
ban y teuían frío. 

Y no comían y bebían alegremente, sino 
que sufrían y tenían hambre. 

Pero la madre, habiendo marchado con sus 
hijos, ya no volvió á la choza. 

Alejándose de ella, volvió á emprender el 
camino de su tumba: y á su paso lloraban las 






Google- 




i lunt 



-87- 

Cuando volvió al sepulcro, la luna ya no 
quebraba tus rayos sobre la piedra y sólo el 
¡lire zumbaba entre las ramas del espine) 

blanco. 

* 

* * 

A la siguiente noche, los padres dormían 
con bu hijo, y los niños de ella estaban en la 
calle, velando y tiritando de frío. 

Y ella, levantando la piedra de su tumba, 
volvió á emprender el camino de su antigua 
choza. 

En la puerta vio á sus hijos y mezcló su llan- 
to con el de ellos. 

Y tocando con sus labios helados el rostro 
de su esposo, le dijo: 

— ^Cuando vivía, mis hijos dormían con ao- 
8 ¡ e £°. ¿P or °, ue ahora velan y tienen frío? 

Y tomando al segundo de ellos en sus bra- 
zos, volvió á emprender el camino de su tum- 
ba. 

Y á su paso lloraban las hierbas, gemían 
los sauces, y los perros aullaban con mayor 

tristeza. 

* 

* * 

A la tercera noche, los padres comían y be- 
bían con su hijo, y el último de los niños de e- 
Ha, lloraba y moría de hambre. 
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(De mis versos viejos.) 

Vago rumor de locos embelesos 

sueños de un corazón despedazado 

algo como el recuerdo de tus besos 

no fue un sueno Ks verdad ¡Todo ha pasado! 

La hoja más triste de mi amarga liistoríu 
la dejaste, mujer, para mi daño, 
escrita en el papel de mi memoria 
COtí la pluma fatal del desengaño. 

Y al despuntar la claridad mañana 
no pienses ¡ay! que mi dolor mitiga 
pensar que el corazón te llame hermana 
ó que me dejes que te nombre amiga. 

Algo más grande el corazón implora 
ul demandar la compasión de tu alma; 
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hierbas, gemían los sauces y loi perros aulla- 
ban con mayor tristeza. 

Y cuando llegó á la tumba, la luna ya no 
quebraba sus rayos «obre la piedra y sólo el 
viento lloraba entre las ramas del espino 
blanco. 
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puse, llorando de pasión, un beso 
sobre las nueve letras de tu nombre! 

Pero todo pasó; fué necesario, 
y esto .4 otras alniBs servirá de ejemplo: 
ni tú encontraste en mi alma tu santuario 
ni fué jamás tu corazón mi templo. 

Y si adiós nos dijimos, fué preciso; 

mas nunca llames á tu amante ingrato 

¡Yo sobre el corazón llevo tu rizo, 
y en el fondo del alma tu retrato! 







Google 




I| I M 

.■nuil»! 






11 NOCHE BUENA ÜE U HUERFAHITA. 



AL SR. LIC. EMILIO OKDAZ. 

r. 

¡Qué graciosa era! Hoy nadie se acuer- 
da de la pobre niña: como que rinda de im- 
portante tuvo su papel en la comedia huma- 
na, y como un meteoro por el cielo pasó su vi- 
da sobre el haz de la tierra. Kl Océano se re- 
trataba en sus ojos, y las espigas de los campos 
envidiaban el rubio hermoso de sus rizos: y 
nadie al contemplar aquellos labios sonrientes 
y aquellas pupilas casi siempre cubiertas por 
las lágrimas, hubiera dejado de adivinar un 
corazón tan puro y tan bueno como debe ser 
el de los ángeles. 
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Aquella noche, estaba medio oculta en el 
quicio de una puerta, con la mirada tija en los 
halcones de la tasa de enfrente, tiritando de 
frío y extendiendo en maneeita lielada siem- 
pre que se acercaba algún transeúnte. Sacia 
frío, mucho frío: como que el viento ailhalut 
en lo alto de las chimeneas y ios árboles se 
doblegaban al peso de la nieve; pero ella no 
sentía los rigores de la estación y hasta olvi- 
daba que no había comido desde hacia mu- 
chas horas, por contemplar desde su escondi- 
te los cristales de los balcones de enfrente, :í 
cuyo través veía brillar las luces de elegante 
sala, niños que atravesaban jugueteando, y so- 
bre todo, un árbol de Navidad cargado de dul- 
ces y regalos que tanto provocaban su curiosi- 
dad y rus deseos. 

Ya eran las doce de la noche: la nieve se- 

Í'uía cayendo, y libres de la intemperie, al ca- 
i>r del más dichoso de los hogares, loa due- 
ños de la casa celebraban el nacimiento del 
Hombre- Dios con atractiva tiesta que alegra- 
ban las risas délos niños, los cantos de I as jo- 
ven es y loa blandos acordes de la apacible or- 
questa. ¡Quién iba á acordarse de la pobre 
niña! Alguien escuchó la voz que imploraba 
bu caridad desde el escondido quicio de la 
puerta; alguno vio al pasar una maneeita 
blanca que se le extendía ante sí como una 
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súplica elocuente y conmovedora: no faltó 
quién viera unos harapos que cubrían un 
cuerpecito débil y delicado, ¿pero quien iba á 
turbar su alegría con el recuerdo de estas mi- 
serias? Ella, en tanto, continuaba con las pu- 
pilas muy abiertas, tijas en el árbol que se do- 
blegaba al peso de los dulces; seguía recibien- 
do la nieve sobre su desgarrado vestido, y 
mientras que una de sus manos se extendía 
implorando la caridad, la otra oprimía su co- 
razón que con inusitados movimientos, pare 
eía querer saltársele del pecho. 

II. 

Muy bieu observó que la puerta, girando 
sobre sus goznes, dtjó escapar un rayo de luz 
que la bañó toda entera. Habían llamado á 
ella dos bultos: eran una señora 3 : una niña; 
una niña como ella, de su misma edad, su 
mismo cuerpo, el mismo timbre de voz cuan- 
do dirigía la palabra á su acompañante. ¿I- 
rían á la tiesta? Seguramente. ¡Dichosas ellas 
que iban á ver ese árbol que tanto la fascinaba, 
y á abrigarse en aquella atmósfera que tan ti- 
bia debía sentirse! 

— ¡Una limosna por el amor de Pios! mur- 
muró tendiendo la mano á la niña. 

— ¡Vagamunda! oyó que le dijeron con as- 
pereza. 







TI 



—48— 

Y la niña se volvió á hablar con la dama 
que la llevaba. 

— Mamá, ¿me regalarás una muñeca? 

— Sí, hija mía, y tendrás también confites, 
y pasteles, y jugue tes, y cujas que el Niño Dios 
diyá á los niños que son buenos como tu lo e- 
res. 

Sólo esto oyó, y algo como un peso sintió 
en su corazón, y no pudo ver el árbol como 
lo estaba viendo, porque sintió qué sé yo que 
pe atravesaba ante sus pupilas, que nubló su 
mirada y que como ca'iente lluvia humede- 
ció sus párpados. 

— ¡Mamá! dijo ella como hablando consigo 
misma, ¿que será eso? Yo nunca la he tenido 
¡Ah! debe ser algo bueno ¡Mamá! 



¡mamá! ¡Si pudiera yo tener una! 

Y lo que sintió como lluvia que humede- 
cía sus párpados, cayó resbalando por sus 
mejillas, y fué á parar á sus labios que lo re- 
cibieron entreabiertos y temblorosos. 

— Los niños buenos tienen regalos que les 

ilá el Niño Dios esta noche Yo no tengo 

nada. ¡Debo ser una niña mala, muy mala! 

Y al decir esto, sus párpados se cerraron, 
como si se doblegasen al enorme peso de las 
lágrimas. 
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III. 

— ¡Pestañica! ¡Pestañica! Ven: que el árbol 
ya va á apagarse y no quedarás sin juguetes 
ni regalos. ¿Qué deseas? ¿Una muñeca? toma- 
rás la más hermosa de todas. ¿Una caja de 
dulces? Escoge la más llena y la más adorna- 
da. ¿Un pastel de los que aquí miras? toma el 
que sea más de tu agrado. Ven, Pestañica, 
hija mía, que el Niño Dios también te manda- 
regalos desde el cielo. 

Esto oyó que le decía la señora que había 
entrado con la niña que la rechazara, y como 
por encanto se encontró en aquel salón que 
tanto había despertado su curiosidad. Al fin 
estaba cerca del árbol. ¡Cuántas luces! ¡Cuán- 
tos regalos! ¡cuántos niños que le decían her- 
mana! Y sobre todo, ¡qué aire tan tibio la a- 
cariciaba y hacía orearse el llanto que había 
surcado sus mejillas! 

La señora estaba cerca de ella, y la niña 
que la había despreciado, la abrazaba con te- 
naz empeño. 

— Tú serás mi hermana, le había dicho. 

Ella sonrió y reclinó su cabeza sobre yo uo 
sé qué, que le pareció el regazo de una madre. 

¡Sí! ¡era una madre! Sintió que acariciaban 
su cabeza, que componían sus rizos desorde- 
nados, que le daban besos en laa mejillas, 
que la llamaban hija y la calentaban con abra- 
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zos. Uo dulce sueño se apoderaba de ella: sus 
párpados se cenaban al calor de tau grata at- 
mósfera: sus miembros fatigados descansaban 
al 11 n en algo que la obligaba á abandonarse 

¡Oh, qué feliz era! 

Ecos suavísimos de orquesta llegaban k bus 
oídos: cánticos que sólo en el cielo podían oír- 
se: armonías misteriosas que más y más la su- 
mergían en el más dulce de los sueños. Y 
ella sentía que su madre, la señora que la te- 
nía en sus brazos, subía, euhia con ella ein 
dejar de estrecharla: la besaba como tibio 
ambiente en sus mejillas, y elevándose por el 
cielo la llevaba por una atmósfera que la pro- 
ducía un bienestar inexplicable y que la hacia 
sonreírse cou delicia 

IV 

Había un grupo de curiosos junto á 
puerta de una casa, mientras que en la il< 
enfrente se oían ios últimos rumores de mu 
tiesta, y se veían salir individuos perfecta- 
mente abrigados que arrojaban una mirada 
de indiferencia sobre los curiosos, y se aleja- 
ban tiritando á lo largo de la calle. 

Aquellos curiosos se incliuaban al suelo 
contemplaban un objeto que se hallaba 
bierto por la nieve, en el mismo quicio de la 
puerta. 
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Apenas comenzaba á haber claridad: cuan- 
do ealiú de ia casa de enfrente una señora 
con una niña en la mano, la luz matinal en- 
viaba sus primeros rayos sobre el nevado 
suelo de las calles. La señora se arrebujaba 
Con rico abrigo de pieles, y la niña apenas 
soportaba el peso de cajas, regalos y muñe- 
cas de todas clases y tamaños. 

El grupo de curiosos se había abierto, y 
inadre é bija se dirigieron á él movidas de 
Curiosidad. 

— Mamá, exclamó la niña, ¿qué no es la 
muchaebita que nos pidió anoche una li- 
mosna? 

La señora se estremeció y apretó el paso 
obligando á su hija á hacer lo mismo, mien- 
tras que alguien de los cnriosos exclamaba: 

— ,Si, es la l'estañica que 3e ha muerto de 
frió pidiendo limosna: la nieve cubre su ca- 
beza, parece que besa sus mejillas; se inclina 
en la puerta como si estuviera en los brazos 

de su madre ¡Pobre niña! Y parece que 

goza de un bienestar inexplicable, como que 
están sus labios sonriendo con delicia 
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A José I. Novelo- 



La parda bruma, en su girar incierto, 
cuelga bu encaje y lánguida se mece, 
y está el trigal tan mustio que parece 
toteo sudario cobijando á un muerto. 

A los desnudos álamos del huerto 
se agarra el heno que en las ramas crece; 
y en la montaña sin verdor, fenece 
de las palomas que huyen, el concierto. 

Aun quedan hojas verdes que prendidas 
en lo alto de los árboles, secreta 
canción sollozan por el cierzo heridas: 

Mientras se arrastran en corriente inquieta 

bis que ya se han secado, las caídas 

¡las ilusiones que lloró el poeta! 






>ueiu. 

Google 




omount 
phlet 



XIISTA. TRAGEDIA. 



Al sr. Lie. Francisco A. Noyola. 

Roto el plumón, el ala ensangrentada, 
por la saeta voladora herido, 
llega espirante al aparlado nido 
donde está su paloma euaniorada. 

Llora la pobrecilla acongojada 
al mirar á su amante, que abatido 
quiérela revelar lo que ha sutrido, 
y la envuelve en la luz de una mirada. 

El corazón de los amantes gime 
al compás do la sangre que gotea 
y que ella en vano restañarle quiere: 

V ivl ver que aun hay qui«i eon'su amor le anime, 
temblando él de pasión, cucurruquea, 
y bate el ala, y satisfecho muere. 



. 








JjÜ origen tic mi tuifiito. 



A MELCHOR QARCIA ROJAS. 



Alguien., me dijiste una vez, [y aquí pwi 
nuneiaste el nombre de un escritor jalisoiense 
que resido en la actualidad entre nosotros] a- 
t-egm-ii que tu cuento Como se cansó San Pedfn 
es de Ricardo Pahua. — Decirme esto y buscar 
las obras de este ilustre autor peruano hasta 
encontrarlas, fué posa del momento. Ahí mí 
eoiivencí de que efectivamente, existe una 
tradición de este autor basada en el argumen 
tu de mi relato. Como debes suponer, mea- 
penó que alguien creyera qur yo me vestía 
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t-uii trujes tijenoB, cosa extraña á mi carácter, 
}>ues lo que firmo, aunque malo, es de mi 
cosecha, |ior más que el fruto sea raquítico y 
y *in ^azóii alguna. 

Una co^a me halagó, y la hago notar por- 
gue así me conviene, y es que la primera edi- 
ción del tomo de las Tradiciones Peruanas que 
Ricardo Palma llama Hopo apolillada y que ea 
donde &e encuentra e! cuento, fué, según re- 
7,¡t el prólogo ó Despedida que Palma pone al 
frente de la edición que yo consulté y que es 
<1 1; 1896, impresa en 1801, y muya principios 
dtí este año, en El Correo de San Luis, que di- 
rigía entonces Manuel Puga, publiqué por 
primera vez el cuento que da origeu á este mal 
pergeñado escrito; esto es, cuando aun no era 
conocido aijuí el libro del poeta limeño. No 
fué pues un plagio á Ricardo Palma, ni Ricar- 
do Palma es tampoco el autor del cuento: el 
autor del cuento es el eterno soñador, el ad- 
mirable legendista, el trovador desconocido 
que ha encantado generaciones enteras con 
sus tradiciones y cantares y que se llama el 
Pueblo. De esta fuente bebió Ricardo Palma 
su Contra pereza diligencia, como yo al mismo 
tiempo escribía mi Corno se cansó San Pedro. 
El argumento es semejante, la moraleja la 
misma, pero la forma que le dimos amhns es 
muy distinta. 
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Yo oí eBa anécdota de boca de mi anciano 
padre hace más de veinticinco años; mi padru 
sin duda la aprendió de un libro titulado & 
manario Artístico, impreso allá por lósanos de 
1858, y en dondese hallaba esta narración con- 
densaba en unas líneas que no llegaban á cin- 
cuenta. Me agradó el fondo moral que encie- 
rra y le di la forma que tu has visto. 

Ahora bien, ¿puede ser esto un plagio? 
Croo que no, y me atengo á autores tan res- 
petables como Valbuena, el famoso autor dfe 
los Ripios, que no se ha desdeñado en formar 
un volumen de cuentos que corren en boca de 
todo el mundo, y á los cuales él ha hecho su- 
yos revistiéndoles de largo y muy decente ro- 
paje; me atengo al castizo escritor Padre Co- 
lonia que ha publicado su Historia dt un ami- 
to, su Porrita Componte, su Camisa del homhri 
feliz y otras, basadas en narraciones puramen- 
te vulgares; me acojo á D. Antonio de True- 
ba, el más sencillo de los cuentistas españoles, 
que ha dado forma literaria á las inocentes 
tradiciones de su tierra, y al mismísimo Ri- 
cardo Palma, de cuyas Tradiciones Peruanas 
la mayor parte son creaciones populares pre- 
sentadas por él con el delicado ropaje que ha 
Bubido darle su magnífica pluma. 

Así, pues, yo espero que á ese alguien que 
me lias nombrado, digas con la socarra que 
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acostumbras:-— Amigo mío, el cuento que vd. 
atribu3'e á Ricardo Palma no es de él, ni de 
A rsenio Elíap; (1) su autor es más grande, más 
fecundo, más inspirado, se llama Pueblo. 



O) E*te un i*l nen(t¿nfrao '[iie ha u.iarto W ívutor en la mayor part« 
ile Mn cuentos qiw fucman est^ tontito. 






Corrió se car\so gan Pedro. 

— Ya el campo huele á tomillo y last-Hbrl- 
llas saltan alegremente. Andad, perezoso?, 
que l¡i faena en larga, y no pidáis cuento por 
la tarde si nola habéis dado fin hasta termi- 
narla. 

Así diciendo, arrastró el tío Juan sus ba- 
buchas por el suelo, tomó el camino de l« 
granja y fué & sentarse en las raíces que r©. 
leaban el tronco del aüoao encino. 

Vio desde aquel improvisado asiento per- 
derse el último pájaro del bosque; oyó la pos- 
trera queja del ganado, sintió que desapaña 
cía de su frente el suave calor del último ra- 
yo del sol del campo y descubrió su desnuda 
cabeza para rezar lasoracior.es. 

— ¿Aquí estáis ya, hijos míos.' — dijo cuando 
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i- vio de pronto roí leudo por cuatro i t roñes 

:'i quienes no faltaban ni vigor ni buena ley pa- 
ñi el trabajo,, — l'uua hombre soy que sabe 
cumplir lo ipie promete y preparaos para oir 
\\> ii ue mi os importa. Pero antes, Antonio, to- 
ni¡i ramas para tejer estera; tú, Juan, tráete A 
ttruffón para que forme, corro con vosotros; 
A mi res llenará los cestos de uvas y fresa-, y 
ftmiión liará partes, que como mas pequeño 
más comodidades le pertenecen. 

Que cada uno huya cumplido con su encar- 
go, (ís cosa que á juicio del lector dejo, pues 
tauYido es (pie muchacho ganoso de descansar 
a alia la tarea más pronto, y cuando aquellos 
cuatro pares de ojos se clavaron en los párpa- 
dos medio cerrados del anciano, éste tomó las 
frutas y las entregó al rapaz luciéndole: 

— Anda, granuja, y reparte esto entre tus 
hermanos; pero cuidadito con desperdiciarlas 
uva?, que las uvas son bendición de Dios y por 
ellas San Pedro no se fué tan pronto al cielo. 
,— Qué deeís, abuelito?— ..ñ una voz pregun- 
taron los buenos mozos. 

— Jjo que oís, diablillos; y si tanto os inte- 
resa saber corno se cuenta eso, abrid las ore- 
jas, que no las tenéis chiquitas para oir nece- 
dades 

—¿Sabéis cómo quema el sol del Verano en 
vuestra tierra á la hora de la labranza? Pues 
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más lo hace á la misma hora en las regiones 
por donde Cristo Be empeñó en predicur 
el evangelio, y mirad que para que Jesucri»- 
to lo sintiera 

— ¿Lo sintió, padre grande? — preguntó *^ 
rapaz abriendo loe ojos con Morrfcw». 

.—Sí que lo BÍntió aquella tarde á que se re- 
tiere esta aventura; caminito de Galilea en el 
caballo de San Francisco y bíii más compañía 
que el portero futuro de los cielos, iba cruzan- 
do arenales inmensos y desiertos calientes 
donde ni una mala palma podía ofrecerle%sora- 
bra; como no había palmas tampoco se encon- 
traban dátiles, y sin agua y sin alimento, ya 
podéis comprender lo mollinos que andarían 
los buenos caminantes 

, — Pedro ¿vas algo?-— dijo de pronto el Divi- 
no Maestro deteniéndose un poco para que lo 
alcanzara el viejo discípulo que á duras penas 
podía sacar los pies de aquellos montones de 
arena, doude los hundía á cada paso. 

San Pedro no usaba anteojos y le era difí- 
cil distinguir de lejos; así es que poniéndose 
la diestra sobre las cejas á guisa de pantalla, 
solo pudo dar al maestro la consabida respues- 
ta de la cuñada de Barba Azul á la mujer del 
mismo. 

— Xo veo sino el sol que reberbera y el 
campo que reverdece. 
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Ovíato se resignó j continuó la marcha sin 
m vitarse; pero su acompañante uo era de la 
A«r»j a pasta y comenzaba á sentir demasia- 
o el ardor del sol en la coronilla y el calor 
e la arena en las planta?, tan desnudas éstas 
onio la primera. 

V olviú á poco á detenerse el Maestro, y fi- 
lando su vista en el suelo, dijo á su discípulo 
«entilándole algo que relumbraba en las are- 
nas, ni más ni menos que si fuese un duro que 
alguien extraviara en aquellos desiertos. 

— Inclínate, Pedro, y vé lo que brilla en- 
tre esas pied recillas. 

Por más que San Pedro fuese un santo,, 
gustaba también de traer un cuarto en el bol- 
sillo, así es que á las palabras de Cristo, abrió 
dos ojos como soles y clavó una mirada en el 
objeto indicado. 

-'-•Dejamos la suerte en casa, Maestro, — con- 
testó con voz compungida como él solía hacer- 
lo tan frecuentemente — y de nada me sirve 
andar contigo para no pasar trabajos. A fé 

mía que si fuese un duro 

/—Había duros en ese tiempo, abuelito?, — 
interrumpió el rapaz mientras el tío Juan se 
remojaba los labios con la lengua. 

— vCalla y no interrumpas, chiquillo, que si 
San Pedro contestó de ese modo, el objeto 
por lo que lo habló no sería otra cosa. A fé mía 
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que si fuera un duro — decía yo que él dijo — 
bien podría servirnos para otra ocasión menos 
desesperada que la presente. Maestro, lo que 
has visto brillar entre la arena, no es otra co- 
sa que un pedazo de herradura. 

,— Recógela y guárdala, Pedro, que todo sir- 
ve en el mundo — repuso el Salvador reco- 
giéndose el manto para continuarla marcha. 

— Nada más esto me faltaba — replicó el a- 
póstol con nada dulce y amigable tono. — Ves 
que estoy viejo, cansado, bien quemado desde 
la cabeza hasta los dedos, y quieres que me 
ocupe en inclinar mi cuerpo para recoger un 
pedazo de hierro enmohecido. 

Nada objetó Jesús á las palabras de su fu- 
turo llavero, así es que él fué quien se inclinó, 
recogió la herradura, la limpió con cuidado y 
continuó pian pianito la marcha hacia la ciu- 
dad donde deseaba pernoctar para seguir en 
sus predicaciones. 

Pero el sol proseguía en la ingrata tarea 
de quemar á San Pedro la coronilla, y este 
buen viejo ya estaba á riesgo de negar á Je- 
sús antes del consabido canto que le hizo ver- 
ter lágrimas como perdigones, cuando por 
fortuna distinguieron ambos una choza que 
se levantaba en medio del camino. 

— Loado seas tú, Señor, que te compadecis- 
te de tu siervo. Quizá en esa choza haya una 
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alma cari tai i va que nos apague esta sed y nos 
calme esta hambre que nos devora — dijo el 
apóstol disponiéndose á echar á correr para 
llegar más pronto. 

l'ero la suerte la habían dejado en casa, co- 
mo el mismo discípulo lo había dicho, así es 
quu al llegar al punto deseado se encontraron 
con el banco de un herrador sin trabajo, y 
que por ende se moría de hambre como ellos. 
— Nada tenéis que darnos de comer y be- 
ber, buen hombre?— ->dijo Jesús mientras se 
sentaba eu un tronco de árbol que servía de 
mesa, silla y algo más al solitario habitante 
de aquel lugarejo. # 

— Nada, Señora-replicó el herrador bien 
afligido— -lo único que me sobra es un racimo 
de uvas, pero ese no lo vendo sino á buen 
precio. 

— Querríais cedérmelo en cambio «le esta 
herradura? — preguntó Jesús presentando su 
hallazgo al obrero. 

— sTomadlo en el acto — contestó este — que 
una herradura para un herrador, oro molido 
es indudablemente. 

No bien oyó esto San Pedro, abrió tamaños 
ojos y extendió la mano esperando la parta 
que de las uvas ie correspondía, pero el Maes- 
tro se levantó, sacudió sus vestiduras y echó 
á andar por delante como si tal cosa. 
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— Esta si que es buena! — se dijo el apóstol 
contrariado y siguiendo á Jesús on un hu- 
mor de perros — yole acompaño,nie chuso 
más que él, sufro ayunos que no son para con - 
tados, y cuando consigue algo, no me <lá líi 
parte que por tuerza me corresponde. 

Va comprendereis que Cristo venia oyen<l< > 
estos razonamientos que solo en el pensamien- 
to se hacía San Pedro, y no comiendo él law 
uvas las dejaba caer al descuido para que su 
discípulo las recogiera. 

A la primera que cayó, el portero en cier- 
nes se abalanzó sobre ella con tal violencia 
que por poco cae en el suele: í la segunda 
i ha á derribar al Maestro; á la tercera perdió 
el equilibrio y fue á dar sobre un resto de pal- 
ma seca, á la cuarta habiéndosele escapado de 
I03 dedos, la fué siguiendo más de diez pa- 
sos 

— ,¿Lo ves, Pedro? — díjole entonces Jesu- 
cristo volviéndose á él con aire de justa re- 
convención — rehusaste inclinarte una vez pa- 
ra recoger una hei radura y lo has hecho má§ 
de cien para no dejar escapar las uvas que ae 
me han caído. ¿Que vale más, trabajar una 
vez ó cansarse por muchas? 

San Pedro comprendió la lección, y no sol- 
tó ahí las de su nombre por que aun no era 
tiempo para ello, pero se avergonzó á tal 
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grado que dejó que Jesús tomara ladelautera, 
y no llegó hasta donde él se hallaba sirio 
ouattdu el Maestro ya estaba descansando con 
sus demás discípulos. 

Y entró por un callejón dorado 








Cuauhtémoc vencido, 



"Guatemu/, y manda locar su coi 
neta que era una señal que cuando 
aqiiclia se rocano, que habían de 

I »■!«-. ti sus capitanes de mancr* «i 1 "* 
licíesen presa ó morir sobre til'»: y 
retu libaba el sonido que ge metí* 
en los oídos, y de que le oyi^n *« 
quellos sus escuadrones y capit;.-!.-- 
sabor yo que decir ahora con que 
razón y esfuerzo se metían entre n«> 
sotros a nos echar mano, es coatí de 
espanto." 

BKBNAL 1JIAZ. Cnp. 16S 

Tenuchtitlán, la famosa 
ciudad dei Anáhuac reina; 
la de los ricos palacios 
y de avenidas soberbias; 
la de los altos teocalis 
y monumentos que encierran 
todos los grandes tesoros 
de los monarcas aztecas; 
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contra las hueetes hispanas 
tiempo hace que lucha lleva 
y mientras pasan más días 
más se enardece la guerra, 
más los ánimos se exaltan, 
más acrece la tormenta, 
y más cadáveres cubre» 
á la ensangrentada tierra. 
En vano Cortés ha enviado 
dos nobles al Rey azteca 
para que á tanto combate 
y á tanta sangre dé tregua; 
que ambos enviados volvieron 
sin obtener la respuesta 
que el mismo Cuauhtimotzín 
más tarde á las huestes diera, 
siempre en lo alto del teocalli, 
siempre al labio la corneta, 
siempre dispuesto á morir 
antes que entregar su tierra. 

Y eu tanto, el pueblo agobiado 
por el hambre y la miseria, 
clama piedad por las calles, 
sus gritos el aire pueblan, 

y las mujeres y niños 
postrados cayendo en tierra, 
con lágrimas muy amargas 
el suelo temblando riegan. 

Y así se pasan las horas, 
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y otras horas así llegan, 
cubiertas de sangre siempre, 
siempre de pavor cubiertas, 
hasta que ya fatigados 
los ejércitos aztecas, 
tras riera carnicería 
que de sangre el suelo llena, 
entre el humo del combate 
y entre dardos y entre piedras, 
entrau las huestes hispanas 
del Anáhuac 4 la reina, 
con sangre azteca regando 
calles, templos y plazuelas. 

II 

"No me tiren que yo voy el Hi'j 
ile México y lienta tierra y lo que t.«- 
ruego es que no me llegues ni a ifrj 
mujer ni a mia hijo*, ni a ninguna 
mujer ni a ninguna coaa de ¡o qu»- 
aqui traigo, sino que me txtine- ¡i mi 
v me lleves a Malintzin. 

«ERNA I, DÍAZ. Cap. INI. 

Como la blanca gaviota 
que entre los mares serena 
riza con nevada espuma 
la azul superficie inquieta, 
así por el ancho lago 
frágil piragua ligera 
se desliza, á otras regiones 
llevando al monarca azteca. 
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Ya está lejos de las tropas 
■ jue á perseguirla se aprestan; 
ya como un punto se pierde 
del lago cu la anchura inmensa; 
ya del feroz enemigo 
libre al fin se considera, 
cuando en el pecho de Holguín, 
noble que sigue sus huellas, 
al distinguir la piragua 
surge súbita sospecha. 

Y al darle alcance, y al ver 
que las reales enseñas 
cubren la débil piragua 

que huyendo al monarca lleva, 
á aprehenderlo se disponen 
y á hacerle fuego se aprestan, 
hasta que sobre la barca 
salta el valeroso azteca. 
"Yo soy Cuauhtémoc-exclama 
con voz atronante y fiera.,. — 
Soy el monarca de México, 
dueño y señor de estas tierras. 
Aquí estoy, mas no me toques 
á la que es mi esposa honesta, 
que á Malitzin daré yo 
de todo una exacta cuenta. 

Y entregado á Iob guerreros 
que asombrados le rodean, , 
marchó con la frente altiva, 
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eon la mirada serena, 
levantada con orgullo 
la coronada cabeza, 
y sin sombras de temor 
que la prisión le infundiera. 

III. 









"Llegóse a mly dijome en N ]• n- 
gua: queya el había hecho cuanto de 
su parte era obligado para defen- 
derse a si y a los suyos, hnsta venir 
en aquel estado: que ahora tiswce d 
el lo que yo quisiere, y puso la man_ 
en un puñal que yo tenfa, diciéndn. 
me que le diese de pufinladas y ma- 
tare. •■ 

HERNÁN CORTES. Relrvc, ' 
cera Pag. 300. 



Bajo alegre cenador 
que cubre la verde yerba, 
formando mullida alfombra 
el blando musgo en la tierra, 
entre el arrullo que forma 
de los zenzontles la queja, 
y entre los suaves aromas 
de la brisa lisonjera, 
mírause mesas que están 
de mil manjares cubiertas, 
y ahí se encuentra Cortés 
del prisionero en espera. 
Juuto al béroe su hermosura 
la joven Marina ostenta 







Google 



mounl 

Patnphlst 



— lis 

y de las tropas hispanas 
los principales se encuentran. 
Suena el atambor; el noble 
jefe de México llega, 
entre los rudos soldados 
á Hernando Cortés se acerca, 
lanza una mirada en torno 
y tiende á Cortés la diestra, 
siempre la mirada altiva, 
siempre la frente serena. 
"Malitzin— >dice al hispano — 
he cumplirlo en la defensa 
de mí ciudad y vasallos, 
tal como cumplir debiera. 
No puedo más; prisionero 
me traen á tu presencia 
y has de mi lo que te plazca, 
haz pues, de mi lo que quieras" 
Tales palabras oyendo 
Cortés asombrado queda 
que no esperaba encontrar 
en el rey tal entereza, 
y admirando ese valor, 
le llena de mil promesas, 
promeeas que oye el monarca 
con marcada indiferencia. 
De pronto ve que un puñal 
del cinto de Cortés cuelga, 
v sobre su rica cruz 
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poniendo la noble diestra, 
"Toma,— dice al vencedor 
con voz que el valor revela — , 
húndeme está hoja en el pech 
yhaz que eu el instante muera' 
Y mientras mudos de asombro 

fJos al héroe contemplan, 
permanece impasible, 
erguido el cuerpo de atleta, 
siempre la mirada altiva, 
siempre la frente serena! 
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